Mizumono

Mio nonno sta seduto davanti a una cella frigorifera, la guarnizione è diventata una muffa fitta e nera.  Quando passo pedalando, lui si alza per salutare. L’età o forse le albe trascorse gettando le reti lo hanno fatto incurvare come una chiocciola.
Le abitazioni sono basse, le finestre aperte e le zanzariere tirate. Eppure non esce nessun rumore. Seguo la direzione della spiaggia fino a quando le ruote della bicicletta non sprofondano nella sabbia. Il mare è grigio e l’acqua è calda. Le nuvole schiacciano l’orizzonte.
Ora mi toglierò le scarpe per posarle nel cestino. E me ne andrò insieme alla schiuma delle onde.

Cammino a un’andatura

costante. La luce è color malva, gli edifici si susseguono addossati l’uno all’altro senza che se ne riesca a intuire la fine. Ci sono case che sembrano box talmente sono piccole e desolanti.
Tende sporche appese alle finestre, chissà quale vita si agita lì dietro. Procedo: file di auto parcheggiate, negozi sovrapposti, grandi magazzini con le insegne spente. Con la mano destra stringo il manico di un sacco di tessuto plastificato. E’ pesante e quando mi fermo al semaforo lo appoggio con cautela per terra.
Le estremità si schiudono, guardo dentro: contiene un uomo seduto nella posizione del loto. I suoi occhi sono chiusi, le palpebre distese, non per evitare di guardare ciò che c’è fuori ma per osservare ciò che avviene dentro di sé. Il semaforo diventa verde e simula il frinire delle cicale. Sollevo la borsa e riprendo il mio viaggio in uno scenario destinato a non mutare mai.